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Fragmentos para después del

psicoanálisis
a L. Zeller y a E. Cioran

Introducción
Con qué voluptuosidad el psicoanálisis introduce el

gusano de la libido en las ideas de lo sublime.

Por un saludable pudor estético no deberíamos de

pensar el arte, por ejemplo, pedestremente. Bach

arrebatado por un delirio genital puede quedar expli-

cado en toda su complejidad, pero pierde toda su ma-

gia. Cuando llega la explicación se va el misterio. Y con

una explicación tan poco etérea o graciosa, poco que-

da de la belleza.

Una interpretación más elegante que la freudiana

proporcionaría al menos la posibilidad de racionalizar

nuestros delirios de otra guisa que no apelara al mero

ardor glandular. El psicoanálisis, en cambio, nos acerca

a toda altísima locura por un camino fisiológico. Con el

psicoanálisis se propone el canje del espíritu por las

cuentas de vidrio de la liberación de los flujos semina-

les convertidos en neurosis.

I
Iguales en el deseo, no somos distintos en el pla-

cer, sino en la manera en que nos los otorgamos a no-

sotros mismos. Perseguimos nuestro deseo, nos

liberamos en nuestro placer. Éste nos regala su valor y

su sentido. Por él nos trascendemos.

Las maneras en que con nuestra existencia damos res-

puesta a la necesidad de trascendencia nos diferencian.

Por siglos dijimos: “la grandeza de nuestra alma”.

Pero el trabajo de demolición de la psicología, ha he-

cho pasar los caminos de la trascendencia del alma, por

los vericuetos de las glándulas. Resulta que a las ideas

sublimes del amor y la poesía nos hemos acercado más

que por el espíritu, por la fisiología. Las partes nobles

habían traducido sus humores a un lenguaje espiritual.

Triste, pobre cosa el poeta, el pensador, el hom-

bre, antes pararrayo de lo sublime, hoy vocero de

sus genitales.

Dios le debe todo a nuestra carencia. Toda su fuer-

za es la de ser un símbolo. Como un símbolo es el amor,

la poesía, la música, lo que de más sagrado pueden pen-

sar los distintos hombres. Dios es la amada ilusión de

su metáfora.

Dios es la metáfora de un vacío. Desnudos y tem-

blorosos, tenemos un hueco y a Dios para llenarlo.

En el fondo todo hombre es sólo imperfección, una

carencia. Y Dios, otrora omnipotente en su altura, aho-

ra es una pobre debilidad humana. Pobre Dios, perfec-

to en acto, no pudo hacer lo que le hubiera dado un

sentido: completar el imperfecto ser de un hombre.

Nos sabemos carentes de Dios, de la Belleza, del

Amor, de algo. Y aquello con lo que nos llenamos no

es más que la manifestación de la carencia que somos.

Paliativo de la incompletud en la que estamos arroja-

dos desde algún paraíso.

Humillados de nacimiento por nuestra falta de im-

portancia. Buscamos sentido al absurdo que nos rodea

como una isla y esgrimimos la espada de la voz como

única defensa. Invocamos a Dios. Entre nosotros y la

muerte el temblor de esta palabra fue nuestro ampa-

ro. Atenidos a su magia, andábamos. Niños que blan-

den un arma frente un guerrero amenazante.

“Los trastornos de los órganos se elevan a canto y

concepto” (Cioran). Antes designábamos el Misterio

con los nombres de “lo Supremo”, “la Altura”, “lo Su-

blime”, y el camino del espíritu era la única vía. Hoy el

camino para llegar a Dios no pasa por la fe.

Estamos interesados, tocados por los grandes temas,

gracias a la humores. Lo antes misterioso es, en cada

caso, hipóstasis de la neurosis. Deificamos nuestro de-

lirio. En el fondo, todo desbordamiento metafísico es

una contención de nuestros fluidos.

Nuestra represión libera lo divino. Dios también le

debe todo a nuestras cadenas.

Una extraña dinámica hace directamente proporcio-

nales los extremos. Se convierte a los más sublimes en

los más libidinosos.

Bach pensando, entreviendo, con ardor el cielo, nos

hace pensar en un onanismo de altura. Y una mala aso-

ciación de ideas lleva a la oscuridad de los retretes de

la vida cotidiana del barroco o de cualquier vida que

desde su miseria haya pensado en lo sagrado. Toda mís-

ticismo se traduce en ansia reprimida y sublimada.

Decidamos la motivación de los caminos de

nuestra existencia. La cuestión es, en el fondo, me-

ramente pragmática: que la idea de lo sublime sea

elaborada desde el Espíritu o desde lo que hay en

nuestros calzoncillos.

Existimos por la palabra. Vestimos la nada con soni-

dos. Creamos el Ser. Así nació todo. El Misterio tiene
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1 Cito de memoria a Denis de Rougemont.  Cfr. Amor y
Occidente.

nombres. Le han llamado de acuerdo a cada filiación

“Espíritu” o “Materia”, algunos dicen, “Sistema”.

Cada uno abrazó, y se abrazará como en una ban-

dera, a la palabra que ha enamorado a su intelecto, dará

con ello sus señas. Algunos pocos se resisten a decir

sólo una palabra. Quizás porque son poetas y las respe-

tan todas, o filósofos que dudan de todas, o quizás ni

piensan en eso y no han decidido.

Pero tomemos a aquellos que buscan la claridad, en-

frentan al Misterio, lo bautizan, y que lo han llamado con

los nombres Espíritu. Y que han puesto a lo Etéreo y a lo

sublime encabezando sus definiciones. Éstos han im-

puesto por siglos el reino de lo invisible, lo inmaterial y

su parafernalia y su liturgia. En los barrios bajos de ese

imperio vivieron los derrotados: el cuerpo y sus tenden-

cias carnales. La sexualidad subsistió durante siglos en los

arrabales casi como una aberración por sí misma.

Extasiados en lo divino y carentes del éxtasis geni-

tal, los epígonos del Espíritu sutil “crearon la peor de

todas las aberraciones sexuales: la abstinencia”1 .

Clandestinos para el placer, su garbo huyó de noso-

tros. Fuimos prodigiosos en el sigilo y nos ocultamos a

nosotros mismos en el fondo de nuestros cuerpos.

Unos y otros grotescos e incompletos, castrados

de Dios o simplemente castrados del uso de nues-

tros cuerpos.

I I
Nuestro ser está cimentado en cualidades en-

fermizas como la ambición, la envidia, el odio, la

venganza, la superstición, la desesperación. Algo

que habita en nosotros con un dominio tan natural

que la imagen se reconoce también en los anima-

les. Incluso la crueldad, vicio tan desnaturalizado;

porque en medio de la compasión, sentimos dentro

no sé qué agridulce punta de voluptuosidad malig-

na viendo subir a los demás; los niños la sienten.

De tales cualidades quien quitara las semillas en

el hombre destruiría las condiciones fundamenta-

les de nuestra vida.

(Montaigne)

La revuelta contra el Espíritu no anda en boca de po-

cos. El arrabal circula sus ideas, con la astucia aladinada

en la bajeza, no renuncia al golpe bajo ni rehuye esgri-

mas. El pleito en callejuela hace fajadores y estilistas,

maestros de la camorra, gente sin pudores de clase. Al

otro lado, carente de la antigua elegancia aristocrática, el

Espíritu se escuda en el aparato de la mera formalidad.

Extrañamente la plebe de la inteligencia gusta de

las insolencias de los misántropos: Spinoza, Lichten-

berg, el propio Montaigne, Nietzsche, Sade, Freud. Per-

turbadores de las buenas conciencias del espíritu.

Mundanos, voluntariosos, exhibicionistas, a su entor-

no acuden los tentados por una morbosa voluptuosi-

dad de pendencia: el Espíritu y la carne están luchando

cuerpo a cuerpo.

En las revanchas de la carne, el psicoanálisis dirige

una de las huestes, se enriquece a costa del Espíritu,

desviste sus miserias, expone sus vergüenzas, y sus gue-

rreros babean libidinosos al lado de los divanes. El alma

está desnuda en la picota ante una banda concupiscente

que se frota las manos y masculla entre dientes: “en el

fondo, todo arte, todo lo que es sublime, es mera obs-

cenidad, pornografía del Espíritu”.

En algún sentido el psicoterapeuta tiene la moral

del invasor, debe enorgullecerse de las proezas del ban-

dido y, como éste, llamarlas “hazaña”, “victoria”; escri-

bir una nueva historia. Es el trabajo del vencedor.

Porque la verdad también se gana. Así una depredación

realizada por una nación contra otra se llama: “Descu-

brimiento, Encuentro, Conquista”. Una violación siste-

mática, masiva, se llama “mestizaje”.

La verdad tiene trajes finos para no andar desnuda

enfrente de las buenas conciencias.

Lo sagrado ha caído de los cielos y el Verbo está en

boca de herejes. El demonio de la carne se ha vuelto

lo más humano de lo humano. El demonio se ha he-

cho carne. Se ha humanizado el mal. Es nuestro sím-

bolo. En las catedrales no se arrodillan ya más que los

ingenuos. Con descaro la canalla de la inteligencia ha

robado la llave al Espíritu, usurpado su derecho único

para hablar de lo que estaba atrás de la puerta. Ahora

profana al Misterio con sus explicaciones. Los sedicio-

sos reclaman el Ser para sí mismos. Para sus ideas.

Las alturas del alma han caído a la bajeza de la car-

ne. Se está tomando el cielo por asalto.

La biografía de la idea del Espíritu deberá tomar nota

de su vejez. La barbarie y su sempiterna juventud están

a las puertas de las capitales que aquél ha levantado.

Lo amado por el Espíritu es manoseado por el ardor

concupiscente de la carne. Atila ha llegado Roma y en el

motín, entre pordioseros y saqueadores de verdades, en-
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cuentra al Espíritu -otrora luminoso-, rezando en las igle-

sias, en vez de reivindicar lo que antes hubiera defendi-

do con orgullo. Quizás barrunta éste que todos los otros

dioses alguna vez también fueron inmortales.

Perdimos la Eternidad. En realidad no la tuvimos. Así

fue. Ahora, en la tragedia moderna vemos con nostal-

gia que la Religión nos daba ese infinito pedazo de

Tiempo que nos faltaba. Llamémosle Dios o Paraíso, o

como se quiera. Perdimos la ilusión, la inocencia.

Ahora que sólo tenemos nuestro miedo, somos pe-

ligrosos. Pero sólo para nosotros mismos, no para Dios;

a él ya lo matamos.

Aquí no pasa nada. Nosotros somos lo que pasa.

El tiempo no es un río que fluye. Es una pérdida

oceánica al final y al principio de nosotros mismos.

Le damos nuestro nombre a un trozo de tiempo. Y

éste asume la voz como si no fuera un mosaico de sin-

sentidos. Como si este balbuceo pudiera manosear lo

importante sin impertinencia. Somos el tiempo por un

instante. Salimos del vacío, nuestra patria nativa, y na-

vegamos hacia la nada.

Dios era una manera de mirar al vacío, de acariciar-

lo con cariño. Creció como un hijo, se volvió importan-

te. Tanto nos era dado que Dios nos bendecía. Nos

miraba desde su inmortal ternura y nos perdonaba ha-

berle hecho a nuestra imagen y semejanza.

El recuerdo concede su verdad al paraíso. Lo en-

grandece en el deseo y su añoranza.

Para realizar los estelares de su gloria Dios necesitó

siempre la ayuda de Judas y serpientes. Después de la

tentación y el pecado, Dios nos acontecía para el con-

suelo, para poder aceptar y agradecer nuestra culpa

como mérito de nuestra desgracia.

Alguna vez creímos que Dios tenía sentido porque

era el único que no se ocupaba de sí mismo. Pero sólo

nos miraba desgarrado y doliente desde el espejo.

Existencia miserable de sudores y congojas, con el

paraíso siempre en otra parte. En contraste, Dios res-

plandece eterno ante el marco de nuestra desgracia.

Gloria a Dios en las alturas que nos consolaba por

habernos castigado.

Y con Dios perdimos al mal del lugar en donde esta-

ba. Se metió en nuestra carne. Al exorcismo ahora se le

llama terapia. El mal está en nosotros. Los demonios son

creaciones de nuestro interior, no fuerzas preexistentes

a nuestros traumas. Como antes y como siempre, los de-

monios le deben todo a nuestra debilidad. Pero el infier-

no no está lejos: su más allá debe buscarse en un más

adentro, en un más atrás, llamado infancia.

Ahora Dios está extraviado y el diablo en nuestra

casa. Acudimos al sofá del psicoterapeuta para arreglar

nuestras oscuridades, y con cierta idea de lo sublime

se diluyen sus opuestos, las nociones de pecado y de

la maldad.

Un mundo sin demonios no es menos incierto para

Dios, deja de ser una ilusión, un sueño. Hoy decimos

que habíamos inventado la imagen de Dios y que en

nuestra ceguera hasta el más simple creyó poder sos-

tener en su cabeza la idea de lo Supremo. Decimos que

nuestro invento no sirve, que Dios no sirve.

Ahora que pagamos para soñar y que creemos es-

tar despiertos, en los divanes se acuesta con nosotros

un cadáver. Porque Dios ha muerto: era un sueño y ya

no es más que una cosa muerta. Nuestro sueño mejor

ha muerto.

Dios era la eternidad que no se alcanza y el milagro

de pensarla cercana. Pero el silencio que a la hora de

lo sagrado llenábamos de Dios es un hoyo. Un desierto

con una zarza que habla.

Y ahora que Dios carece de Dios. Salen a la calle

nuestros cuerpos, felices de no tener espíritu.

Esclavos de nuestro deseo, seremos siempre men-

digos de las pequeñas cosas que llenan el universo.

El mundo está lleno de dioses: despojado de su an-

tiguo talante, Dios se viste del color de nuestras ansias.

... al menos elijamos nuestras cadenas.

Reivindiquemos la locura. Los sueños se volverán

nuestra verdad. Eso puede pasar. Eso pasa siempre. Sólo

hay maneras de soñar. Todo es ilusión.

... Sólo las ilusiones pueden ser verdaderas.

Estoy hablando del amor. Ya sé que es tan sólo otro

Dios. Pero es el mío.

Aceptemos la verdad y amemos nuestra mentira.

La una es del mundo, la otra es para el corazón.

Quizás el corazón siempre está solo: cuando invoca

en voz alta una verdad, ésta ya es del mundo. La ver-

dad del corazón nunca es con otros, no puede tocarse

con palabras.

 Esto mismo que escribo es una verdad del mundo.

Eso lo sabe mi corazón. A pesar de todo, elige un lugar

en el mundo y pone ahí su palabra, procurando que

esté cerca del silencio y que cuando todo calle alguien

pueda oírla.

Una paradoja hace cumplir a la teoría un destino

contradictorio en la práctica. El psicoanálisis, como mi-
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rada desmitificadora de religiones y fanatismos, se tor-

na ella misma una fe.

En el centro un cuerpo doctrinario. En sus cerca-

nías una serie de exegetas de la doctrina y sus inter-

pretaciones; en fin, un clero psicoanalítico formado por

estudiosos de la palabra. En su alrededor un grupo de

seguidores que oyen y creen, y obtienen por este me-

dio las satisfacciones que antes ofrecía la confesión, el

conjuro, los hechizos.

El peligro de todo anquilosamiento... El psicoanáli-

sis se ha tornado una especie de religión y, como és-

tas, tampoco es refutable cuando ya ha cuajado en las

cabezas su idea del mundo.

Por otro lado, como toda fe, podrá ser abandonada... des-

pués de grabar su impronta en nuestro pensamiento

Marco Aurelio Ángel Lara

Profesor-investigador

Universidad Tecnológica de la Mixteca
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